Chương 1: Bảy Phút Giữa Lằn Ranh Sinh Tử

Tôi ghét mùi bệnh viện.

Đó là một sự thật trớ trêu, khi mà công việc của tôi là ở một nơi còn lạnh lẽo hơn cả bệnh viện – phòng giải phẫu của nhà xác. Nhưng nhà xác có sự yên tĩnh của nó. Không khí ở đó tĩnh lặng, mang mùi hóa chất khử trùng (formol) và sự kết thúc dứt khoát. Còn bệnh viện, nó nồng nặc mùi thuốc sát trùng, mùi bệnh tật, và tệ nhất, là mùi hy vọng đang thoi thóp.

Tôi tỉnh dậy trong một căn phòng trắng toát, tiếng “bíp” đều đều của máy đo nhịp tim là âm thanh đầu tiên kéo tôi ra khỏi màn sương mờ. Cơn đau ập đến ngay sau đó, một cơn đau buốt chạy dọc từ bả vai trái xuống tận hông. Tôi rít lên một tiếng, và mẹ tôi, người đang gục bên giường, lập tức giật mình tỉnh giấc.

“Hi Vũ! Con tỉnh rồi! Tạ trời tạ đất!”

Mẹ tôi khóc nấc lên, nhưng tôi chỉ có thể tập trung vào một câu hỏi duy nhất đang lởn vởn trong đầu. “Chuyện… gì đã xảy ra?”

“Tai nạn,” giọng mẹ tôi run rẩy. “Một chiếc xe tải chở hàng mất lái… Con… con đã đi rồi…” Bà không thể nói hết câu.

Một bác sĩ bước vào, có lẽ nghe thấy tiếng ồn. Ông ta lật xem bệnh án, ánh mắt có chút kinh ngạc khi nhìn tôi. “Chào cô Lâm Hi Vũ. Cô là một trường hợp y học kỳ diệu đấy.”

“Kỳ diệu?” Tôi nhíu mày, cơn đau khiến tôi khó tập trung.

“Cô đã chết lâm sàng,” ông ta nói thẳng thừng, không một chút vòng vo. “Bảy phút. Tim cô ngừng đập trong bảy phút. Chúng tôi đã chuẩn bị thông báo cho gia đình thì tim cô… tự đập trở lại.”

Bảy phút.

Tôi không nhớ gì về bảy phút đó. Không có ánh sáng cuối đường hầm, không có thiên thần, cũng không có ác quỷ. Chỉ có một khoảng trống rỗng, lạnh lẽo, một sự tĩnh lặng tuyệt đối còn đáng sợ hơn cả tiếng gào thét. Một cái lạnh thấu xương mà dường như vẫn còn đọng lại trong tôi, ngay cả khi tôi đang nằm dưới lớp chăn bệnh viện ấm áp.

Tôi được xuất viện sau hai tuần. Vai trái tôi có một mảng sẹo lớn và vài chiếc xương sườn bị rạn, nhưng về mặt lý thuyết, tôi đã “bình thường”.

Nhưng tôi biết, có gì đó đã thay đổi.

Thứ đầu tiên tôi nhận ra là cái lạnh. Không phải cái lạnh của máy điều hòa hay thời tiết. Đó là một cái lạnh từ bên trong, như thể bảy phút chết lâm sàng đó đã đánh cắp một phần hơi ấm sự sống của tôi.

Thứ hai, là những cái bóng.

Chúng chỉ xuất hiện ở khóe mắt. Những hình thù lướt qua quá nhanh, khiến tôi nghĩ mình bị hoa mắt. Một cái bóng trong gương khi tôi đánh răng. Một hình người mờ ảo đứng ở góc hành lang bệnh viện khi tôi làm thủ tục xuất viện.

“Rối loạn căng thẳng sau sang chấn. PTSD.” Tôi tự nhủ, cố bám lấy mọi giải thích khoa học có thể. Sách giáo khoa nói như vậy.

Là một chuyên viên pháp y, tôi tin vào logic, vào bằng chứng, vào những gì có thể cân đo đong đếm. Tôi tin vào khoa học. Những gì mắt tôi thấy, dao tôi chạm, và kính hiển vi của tôi phân tích.

Tôi quay lại làm việc sớm hơn dự kiến. Tôi cần sự quen thuộc của phòng giám định. Tôi cần mùi formol và sự tĩnh lặng của những người đã chết để trấn an bản thân rằng mọi thứ vẫn ổn.

“Chắc chưa, Hi Vũ?” Đội trưởng Triệu Cương, sếp trực tiếp của tôi ở đội trọng án, nhìn tôi với vẻ ái ngại. Anh là người đàn ông có khuôn mặt vuông vức, luôn toát ra vẻ nghiêm nghị. “Cô mới suýt chết tuần trước. Nghỉ thêm đi.”

“Tôi ổn, đội trưởng Triệu,” tôi nói dối. “Ở nhà chán lắm. Có ca nào mới không?”

Triệu Cương thở dài, đẩy một tập hồ sơ qua bàn. “Một ca đuối nước ở hồ Tĩnh Nguyệt. Người dân phát hiện sáng nay. Trông giống tai nạn, nhưng cứ xem kỹ đi.”

Tôi gật đầu, khoác chiếc áo blouse trắng, cảm thấy lớp vỏ bọc quen thuộc đang quay trở lại.

Thi thể là một người đàn ông trung niên, trương phình và nhợt nhạt. Tiểu Mã, cậu thực tập sinh mới, đã làm xong các thủ tục bên ngoài. Tôi đeo găng tay, tiếng cao su bật vào da nghe khô khốc.

“Nạn nhân, nam, khoảng 45 tuổi,” tôi bắt đầu đọc vào máy ghi âm, giọng đều đều chuyên nghiệp. “Phù nề rõ rệt. Có bọt vi nấm ở mũi và miệng, dấu hiệu điển hình của đuối nước.”

Tôi cầm con dao mổ số 10. Mọi thứ đều bình thường. Chỉ là một ca đuối nước.

Tôi đặt tay lên lồng ngực nạn nhân, chuẩn bị cho đường rạch chữ Y quen thuộc.

Ngay khi ngón tay đeo găng của tôi chạm vào làn da lạnh lẽo, sũng nước đó.

ÀO.

Tôi không còn ở trong phòng mổ.

Không khí lạnh lẽo biến mất, thay vào đó là sự ngột ngạt của nước. Nước ở khắp mọi nơi. Tối tăm, lạnh lẽo, và đầy mùi bùn. Phổi tôi gào thét đòi không khí. Tôi đang chìm. Tôi cố quẫy đạp, nhưng có thứ gì đó giữ chân tôi lại. Không… không phải giữ chân.

Có hai bàn tay đang ấn chặt vai tôi, dìm tôi xuống.

Tôi không thể nhìn thấy mặt kẻ đó trong làn nước đục ngầu, chỉ cảm thấy sự hoảng loạn tột độ và cơn đau buốt khi nước tràn vào phổi. Cảm giác tuyệt vọng, sự sống bị tước đoạt một cách tàn nhẫn.

Tôi giật lùi lại, va mạnh vào chiếc khay dụng cụ bằng thép, gây ra một tiếng loảng xoảng chói tai.

“Chị Hi Vũ? Chị ổn không?” Tiểu Mã giật mình.

Tôi thở hổn hển, tay bám chặt vào mép bàn. Căn phòng mổ quay trở lại. Ánh đèn huỳnh quang. Mùi formol. Thi thể nằm bất động.

“Không… không sao,” tôi lắp bắp, cố lấy lại bình tĩnh. “Chỉ là… di chứng tai nạn. Hơi choáng.”

Tôi nhìn xuống thi thể. Vẫn là người đàn ông đó. Vẫn là dấu hiệu đuối nước. Nhưng tôi biết những gì mình vừa thấy. Đó không phải là ảo giác. Đó là một ký ức.

Tôi run rẩy chỉ vào vai nạn nhân. “Tiểu Mã, nhìn kỹ chỗ này. Dưới ánh sáng tím.”

Cậu ta bối rối làm theo. Dưới ánh sáng tím, năm vết bầm mờ nhạt hiện lên trên mỗi bên vai, hằn sâu vào lớp da đã trương. Dưới ánh sáng thường, chúng hoàn toàn vô hình. Dấu vân tay của một kẻ sát nhân.

“Trời…” Tiểu Mã há hốc mồm. “Là… là án mạng.”

Tôi lùi lại, dựa vào tường, cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Tôi đã suýt viết báo cáo là “không có dấu hiệu ngoại lực”. Nhưng tôi đã thấy nó. Tôi đã cảm nhận được nó.

Khi tôi rửa tay, cố gắng gột rửa cái lạnh và ký ức của người chết, tôi nhìn vào tấm gương mờ hơi nước trong phòng thay đồ.

Một thoáng, tôi thấy hình ảnh phản chiếu của mình.

Và đứng ngay sau tôi, là người đàn ông đuối nước. Ông ta ướt sũng, nước nhỏ giọt xuống sàn, đôi mắt trắng dã vô hồn nhìn tôi chằm chằm.

Tôi hét lên và quay ngoắt lại.

Không có ai.

Chỉ có tôi và tiếng nước nhỏ giọt từ vòi tôi quên khóa. Nhưng trên sàn, nơi “ông ta” vừa đứng, một vũng nước nhỏ đang đọng lại.

Đó không phải là PTSD.

Tôi rùng mình nhận ra, bảy phút chết lâm sàng đó không chỉ lấy đi hơi ấm của tôi. Nó đã mở ra một cánh cửa. Và giờ đây, những người ở bên kia cánh cửa đó biết rằng… tôi có thể nhìn thấy họ.