Chương 1: 150 Tệ Một Tháng Và Sự Lãng Phí Năng Lượng Của Ma Quỷ

Nếu có một giải thưởng dành cho người đàn ông sống nghèo nhất thành phố này nhưng lại có khả năng kiếm tiền tệ nhất, tôi tin chắc Tô Hạo này sẽ đoạt giải Vàng, không có đối thủ.

Trong ví tôi lúc đó chỉ còn vỏn vẹn 22 Tệ. Số tiền đó chỉ đủ cho hai bữa cơm bụi hoặc một lần đổ xăng. Và nếu không tìm được chỗ ở trước hoàng hôn, tôi sẽ phải chi 4 Tệ cho một ổ bánh mì và 10 Tệ cho một đêm ngủ nhờ xe bus giường nằm chuyến cuối. Tổng cộng 14 Tệ, một tổn thất không thể chấp nhận được.

Tôi cần một nơi ở. Rẻ. Cực kỳ rẻ.

Và rồi tôi tìm thấy nó: Khu tập thể cũ Lệ Minh.

Nó nằm khuất sâu trong con hẻm cụt, cách xa đường lớn, nơi mà ánh nắng mặt trời hình như đã quên lối vào từ năm 2005. Toà nhà xám xịt, loang lổ như một bộ xương rỉ sét, cao bốn tầng nhưng thang máy đã được niêm phong bằng một tấm ván mục nát.

Tôi gặp Dì Lý, người quản lý, ở tầng trệt. Dì Lý là một phụ nữ gầy gò, đôi mắt mệt mỏi nhưng ánh lên vẻ tính toán đến ghê người. Bà ta nhai trầu, phát ra âm thanh ken két như tiếng cưa gỗ.

“Phòng 404. 150 Tệ/tháng. Đóng hàng tháng, không cọc. Điện nước khoán 30 Tệ/tháng, dù dùng bao nhiêu.” Dì Lý phẩy tay, giọng khàn khàn.

150 Tệ. Thần thánh ơi. Đây là mức giá tôi còn không dám mơ. Căn nhà cũ tôi thuê trước đây, một cái hộp diêm không cửa sổ, cũng đã ngốn của tôi 750 Tệ.

“Phòng 404 sao rẻ vậy Dì Lý?” Tôi hỏi, giọng run rẩy vì xúc động. Phải chăng vận may cuối cùng đã mỉm cười với Tô Hạo này?

Dì Lý nhổ toẹt bã trầu xuống đất. “Chú à. Đây là Khu tập thể Lệ Minh. Mà lại là phòng 404, tầng 4. Chú không đọc báo mạng à?”

Tôi lắc đầu. Đọc báo mạng tốn data, mà data là tiền. Tiền là oxy.

“Phòng đó… có hàng xóm không vui vẻ.” Dì Lý hạ giọng, nhìn quanh. “Nó nằm ở góc cuối hành lang, nơi mà… ba vụ tự tử và một vụ hoả hoạn xảy ra trong hai mươi năm. Vụ gần nhất là thằng Trần Thanh. Nó bị ám ảnh vì nợ nần, treo cổ tự tử ngay trong phòng tắm, thề sẽ không cho ai sống yên ổn.”

Dì Lý nhìn thẳng vào tôi. “Tất cả những người thuê trước đều chạy mất dép sau đêm đầu tiên. Tiếng khóc, tiếng đổ vỡ, bóng đen, máu me… đủ cả. Dì nói trước rồi đó. Chú không sợ ma à?”

Tôi rít lên một hơi, không phải vì câu chuyện kinh dị, mà vì sự phung phí tài chính.

“Dì Lý, ma quỷ không phải là vấn đề,” tôi tuyên bố, đưa tay ra bắt tay bà ta. “Vấn đề của tôi là tiền. Ma quỷ không trả lương cho tôi, không đòi nợ tôi, không gửi hoá đơn điện nước. Ma quỷ là hư vô, mà hư vô thì không có giá trị kinh tế. Vậy sao tôi phải sợ nó?”

Dì Lý nhìn tôi chằm chằm, đôi mắt nheo lại như thể đang xem xét một vật thể lạ. Sau đó, bà ta cười khùng khục, một tiếng cười nghe ghê rợn hơn cả chuyện ma quỷ.

“Tô Hạo. Tên nghe quen tai. Được rồi, chú là người thuê thứ mười ba trong năm nay. Chìa khoá đây. Cầu trời cho chú trụ nổi qua tuần.”

Tôi cầm chìa khoá, lòng tràn ngập hạnh phúc. 150 Tệ. Chỉ cần giữ nó trong một tháng, tôi đã tiết kiệm được 600 Tệ tiền thuê nhà. Sáu trăm Tệ đó có thể mua được một tấn mỳ gói.

Phòng 404 nằm cuối hành lang tầng 4, một hành lang dài, tối đen như họng súng, chỉ được chiếu sáng lờ mờ bằng một bóng đèn sợi đốt 15W duy nhất ở cầu thang. Tôi phải đi bộ lên bốn tầng, mỗi bước chân đều vang vọng trong sự tĩnh mịch, khiến tôi cảm thấy như đang lãng phí calo không cần thiết.

Căn phòng 404 đúng như mô tả: nhỏ, trần thấp, và có mùi ẩm mốc, hương nhang quyện lẫn mùi thuốc tẩy rẻ tiền. Dấu vết của vụ tự tử nằm ở đâu đó, nhưng lúc này, nó chỉ là một căn phòng rẻ tiền.

Tôi mở vali. Tài sản của tôi: vài bộ quần áo rách, một cái chăn mỏng, một cuộn băng keo, và một cây đèn LED sạc điện 5W.

Chuyện đầu tiên tôi làm không phải là dọn dẹp, mà là tối ưu hoá năng lượng. Tôi tháo ngay bóng đèn huỳnh quang cũ kỹ đang nhấp nháy trên trần. Nhấp nháy liên tục như vậy là dấu hiệu của việc tiêu thụ điện năng không hiệu quả. Tôi thay bằng cây đèn LED 5W của mình. Ánh sáng vàng yếu ớt chỉ đủ để thấy rõ mớ hỗn độn.

Tôi kê chiếc vali làm bàn, trải tấm chăn mỏng lên sàn nhà gạch men lạnh lẽo, rồi nằm xuống. Hôm nay tôi đã làm việc 14 tiếng và cần ngủ để phục hồi sức lao động.

Đúng 3 giờ sáng.

Cạch… Rầm!

Tiếng động đầu tiên vang lên. Là cánh cửa phòng tắm bị gió lùa đóng sầm lại. Sau đó là một tiếng thút thít, nghe như tiếng ai đó đang khóc nấc ở góc phòng.

Tôi mở mắt, không hề sợ hãi. Tôi cau mày vì khó chịu.

Lãng phí. Hoàn toàn lãng phí.

Tôi lồm cồm bò dậy, kéo lê đôi dép xẹp ra phía cửa phòng tắm. Cánh cửa gỗ mục nát, có một vết nứt dài từ trên xuống dưới, cứ mở hé ra một chút rồi lại két… rồi rầm một cái.

“Này, có người ở đây,” tôi lầm bầm, không phải với ma, mà với cánh cửa. “Cửa sổ đã đóng, vậy gió ở đâu ra? Nếu cậu là gió, cậu đang gây lãng phí nhiệt độ trong phòng. Nhiệt độ là một dạng năng lượng. Mà năng lượng thì phải được bảo tồn.”

Tôi lấy cuộn băng keo, không phải để phong ấn linh hồn, mà để dán chặt cánh cửa phòng tắm lại. Dán chéo một đường, từ mép trên bên trái xuống mép dưới bên phải. Chắc chắn.

Tiếng khóc nhỏ đi, rồi chuyển thành tiếng rên rỉ, nghe đầy phẫn uất. Tiếng rên rỉ giờ đây nghe sát bên tai tôi.

Tôi quay lại, đối mặt với hư vô.

Lúc này, Ma đã quyết định lộ diện. Một luồng khí lạnh cực độ ập vào căn phòng, khiến sương mù mỏng manh bắt đầu ngưng tụ quanh chân tôi. Nhiệt độ giảm đột ngột, làm tôi nổi da gà.

“Này!” Tôi hét lên, tay ôm ngực. “Cậu đang bật máy lạnh miễn phí à? Nếu cậu là ma, cậu không có thân nhiệt, vậy luồng lạnh này là do cậu đang đẩy nhiệt lượng ra khỏi căn phòng. Cậu đang làm lãng phí tiền điện của tôi, vì tôi phải dùng chăn để giữ ấm! Cậu có biết một độ C chênh lệch là bao nhiêu tiền không?”

Trong màn sương lạnh, một bóng người dần hiện rõ. Cao, gầy, quần áo công sở rách bươm, cổ có một vết hằn tím bầm. Đó chính là Trần Thanh, mọi người trong khu hay gọi hắn là Tiểu Trần. Hắn trôi lơ lửng cách mặt đất khoảng mười centimet, đôi mắt đen ngòm trừng trừng nhìn tôi, khuôn mặt méo mó vì căm phẫn.

Hắn giơ tay, ngón tay dài nhọn hoắt run rẩy chỉ vào tôi, không khí xung quanh hắn rung lên bần bật.

“Mày… cút… đi!” Tiếng nói vọng lại từ hắn nghe như tiếng cào trên tấm kim loại, ghê rợn và đau đớn.

Tôi bình tĩnh mặc cái áo khoác cũ đã bạc màu vào, kéo khoá kín mít.

“Tôi không đi đâu cả,” tôi nói. “Tôi đã ký hợp đồng thuê nhà với Dì Lý, không cọc, 150 Tệ. Nếu cậu là chủ nhà thật sự, vui lòng xuất trình giấy tờ. Nếu cậu là người thuê cũ, hợp đồng của cậu đã hết hạn vì lý do… sức khoẻ. Xin lỗi, nhưng tôi không rảnh đối phó với những vấn đề hành chính của người đã khuất.”

Tiểu Trần giận dữ. Hắn lướt nhanh về phía tôi, hơi lạnh như băng giá. Căn phòng rung lên. Cây đèn LED 5W của tôi bắt đầu nhấp nháy điên cuồng, sắp sửa hỏng.

“Tuyệt đối không được làm hỏng tài sản của tôi!” Tôi giơ tay che cây đèn.

Linh hồn đáp lại bằng cách vật đổ chiếc vali làm bàn của tôi. Những mảnh bìa cứng tôi dùng làm giá sách rơi loảng xoảng. Tiểu Trần bắt đầu lượn vòng quanh phòng, gào thét, tạo ra những cơn gió xoáy, khiến mọi thứ trở nên hỗn độn.

“Nhìn xem!” Tôi chỉ tay vào góc tường, nơi một mảng vữa bị rung động làm bong ra. “Thiệt hại cơ sở vật chất! Dì Lý sẽ trừ tiền của tôi nếu cậu tiếp tục phá hoại! Cậu có biết tiền sửa chữa một mét vuông tường là bao nhiêu không?”

Ma quỷ có thể sợ một thứ: sự thờ ơ tuyệt đối của con người. Nhưng Tô Hạo tôi không hề thờ ơ. Tôi chỉ thờ ơ với… ma quỷ.

Tiểu Trần hiểu rằng sự doạ dẫm bằng âm thanh và nhiệt độ không hiệu quả. Hắn đổi chiến thuật. Hắn dùng ngón tay, móng tay cào vào bức tường đối diện giường ngủ của tôi, tạo ra một tiếng rít kinh hoàng. Sau đó, một chất lỏng đen đỏ, sền sệt, bắt đầu rỉ ra từ vết cào. Nó lan ra, tạo thành những con chữ lớn, rùng rợn:

MÀY SẼ CHẾT Ở ĐÂY!

Máu. Máu tươi (hoặc thứ gì đó tương tự máu) chảy dài xuống sàn gạch men, đỏ tươi và ghê rợn dưới ánh đèn 5W. Tiếng ồn và cảnh tượng này có thể làm bất cứ ai co rúm lại.

Tôi tiến lại gần bức tường, nhìn chằm chằm vào dòng chữ. Tôi đưa tay lên, chạm nhẹ vào chất lỏng. Lạnh, tanh, và dính. Tôi ngửi, rồi cau mày.

“Này Tiểu Trần,” tôi nói, giọng bình tĩnh đến mức rợn người. “Đây là lần thứ ba trong vòng mười phút cậu gây ra thiệt hại. Dòng chữ này không làm tôi sợ, nhưng nó gây tốn kém.”

Tôi rút từ túi quần ra một cái khăn giấy đã dùng lại lần thứ ba. Tôi chấm nhẹ vào vết máu.

“Thứ nhất, cái này là vết bẩn khó tẩy. Dì Lý sẽ trừ tiền cọc của tôi… à quên, tôi không có cọc. Nhưng dì ấy sẽ trừ tiền thuê tháng sau của tôi để thuê người tẩy rửa. Tôi sẽ phải chịu chi phí này.”

Tôi nhìn hắn, lúc này hắn đang lơ lửng, há hốc miệng, vẻ mặt từ giận dữ chuyển sang bối rối. Ma quỷ có thể gây ra ảo giác, nhưng sự bối rối này là thật.

“Thứ hai,” tôi tiếp tục, siết chặt nắm khăn giấy dính máu. “Máu thật sự là một tài nguyên lãng phí nếu cậu không dùng nó để… làm gì đó có lợi. Nếu cậu có thể tái chế nó thành mực in giá rẻ, chúng ta có thể làm ăn với nhau. Nhưng dùng nó để viết một lời đe doạ vô nghĩa thì quá xa xỉ.”

Tôi nhìn thẳng vào Tiểu Trần. “Này Tiểu Trần, tôi không biết cậu có vấn đề gì với thế giới người sống, nhưng tôi chỉ có một vấn đề: Tiền. Và cậu đang gây lãng phí tiền bạc của tôi. Nếu cậu muốn tôi đi, cậu phải cho tôi tiền.”

Tôi hít một hơi sâu, và đây là thời điểm của sự thực dụng tột cùng.

“Chúng ta ký một hợp đồng.” Tôi mở miệng, nở một nụ cười mà tôi tin là còn rợn hơn cả khuôn mặt đang rỉ máu của Tiểu Trần. “Cậu ám tôi, ok. Tôi chấp nhận sống chung. Nhưng tôi cần một sự bồi thường cho việc bị làm phiền.”

Tiểu Trần, ma quỷ hung dữ nhất khu Lệ Minh, từ từ hạ xuống sàn nhà, đứng yên không nhúc nhích. Hắn nhìn tôi, không phải với sự thù hằn, mà là sự kinh ngạc thuần tuý.

“Tôi đề xuất,” tôi nói tiếp, giọng đều đều như đang đọc báo giá. “Với mức độ doạ dẫm và phá hoại hiện tại của cậu, tôi chấp nhận bị ám với giá… 15 Tệ mỗi đêm. Và cậu phải tự dọn sạch mớ ‘mực in’ này. Nếu không, tôi sẽ tính phí dọn dẹp thêm.”

Tiểu Trần chớp mắt, chất lỏng đen đỏ từ mắt hắn chảy dài xuống má, tạo thành một vệt dài kinh hoàng. Hắn mở miệng, dường như muốn gào thét, nhưng chỉ có một tiếng nức nở yếu ớt thoát ra.

Tôi giơ tay ra, chờ đợi.

“Sao?” tôi hỏi. “Nếu cậu không có 15 Tệ, cậu phải câm lặng và nằm yên một góc. Thời gian là tiền bạc. Tôi cần ngủ để mai kiếm tiền trả tiền thuê nhà cho Dì Lý. Nếu cậu tiếp tục làm ồn, tôi sẽ báo cáo Dì Lý rằng cậu là một… người thuê phụ không trả tiền.”

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy một tiếng “tách” nhỏ. Cây đèn LED 5W của tôi, chịu không nổi sự dao động năng lượng của ma quỷ, cuối cùng cũng tắt hẳn. Căn phòng chìm vào bóng tối tuyệt đối.

Chết tiệt! 16 Tệ bay mất rồi.

Tôi rủa thầm trong bụng. Tiểu Trần vẫn đứng đó, một bóng đen cao lớn trong góc phòng, không nói một lời. Sự im lặng kéo dài, nặng nề, rợn người.

Nhưng rồi, một điều bất ngờ xảy ra.

Trong bóng tối, nơi bàn tay rỗng tuếch của Tiểu Trần đang buông thõng, tôi nghe thấy một tiếng cạch.

Một đồng xu.

Tôi bật ngay đèn flash điện thoại (tốn pin, nhưng cần thiết), chiếu xuống. Trên sàn nhà gạch men lạnh lẽo, ngay dưới chân Tiểu Trần, nằm gọn ghẽ hai đồng xu đã rỉ sét, và một tờ giấy bạc cũ nát, móp méo, dường như đã bị vứt đi từ rất lâu.

Tôi nhặt tờ giấy bạc lên. Đó là một tờ 15 Tệ bị nhàu nát và ố vàng, nhưng vẫn còn nguyên giá trị pháp lý.

Tiểu Trần vẫn đứng đó, lơ lửng, nhưng giờ đây, hắn đã cúi đầu. Giọng hắn thì thầm, không còn tiếng gào thét nữa, mà là một sự mệt mỏi vô hạn.

“Đừng… đừng nói với… Dì Lý.”

Tôi cẩn thận gấp tờ 15 Tệ lại và nhét vào túi quần, nơi an toàn nhất.

“Thỏa thuận được thiết lập,” tôi nói. “Đây là tiền thuê chỗ ám của cậu cho đêm nay. Giờ thì, tôi phải ngủ. Hạn chót kiếm tiền của tôi là ngày mai.”

Tôi tắt đèn flash. Căn phòng lại chìm vào bóng tối. Tiếng thút thít không còn nữa. Hơi lạnh cũng dần tan biến. Thậm chí, tôi còn cảm thấy có một luồng gió ấm áp nhẹ nhàng thổi qua (có lẽ là Tiểu Trần đang cố gắng tiết kiệm năng lượng).

Tôi kéo chăn lên, nằm xuống, hài lòng với việc thu được 15 Tệ tiền bồi thường. Đây là một khoản thu nhập thụ động không tồi.

Nhưng sau đó, ngay trước khi tôi chìm vào giấc ngủ, một ý nghĩ chợt loé lên.

Tôi bỗng nhớ lại quy tắc của Dì Lý: Điện nước khoán 30 Tệ/tháng, dù dùng bao nhiêu.

Điều đó có nghĩa là, nếu Tiểu Trần tiếp tục đẩy luồng khí lạnh cực độ vào phòng, tôi sẽ có máy lạnh miễn phí, và còn được hắn trả tiền cho việc đó.

Tôi mở mắt, nhìn về phía góc tối.

“Này Tiểu Trần,” tôi thì thầm. “Thoả thuận bị hủy.”

Tiểu Trần rên lên một tiếng yếu ớt.

Tôi cười khẩy. “Tôi cần thương lượng lại. Nếu cậu muốn tôi đi, mức giá là 150 Tệ. Nếu cậu muốn ở lại và tiếp tục ám, tôi đề nghị một hợp đồng lâu dài: Cậu phải tạo ra luồng hơi lạnh ổn định, đủ để thay thế chức năng của máy điều hòa không khí. Đổi lại, tôi sẽ không báo Dì Lý và còn giúp cậu… tối ưu hoá hiệu suất doạ người. Vì tôi nhận thấy, màn doạ vừa rồi của cậu quá nhiều tiếng ồn và ít hiệu quả kinh tế.”

Tôi cảm thấy một sự lạnh lẽo khó tả từ góc phòng, nhưng đó không phải là hơi lạnh của ma quỷ, mà là sự rùng mình của một linh hồn bị coi là công cụ kiếm tiền.

Và rồi, tôi nghe thấy tiếng Tiểu Trần. Không phải tiếng gào thét, không phải tiếng khóc than, mà là một tiếng thì thầm đầy sợ hãi và tuyệt vọng, một âm thanh mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nghe thấy từ một hồn ma.

“Này… Tô Hạo. Anh… có muốn thuê tôi làm giúp việc không? Tôi… có thể rửa chén mà không cần dùng nước.”

Tôi – Tô Hạo, người đàn ông keo kiệt nhất thế giới, đã biến một con ma hung dữ thành đối tác làm ăn đầu tiên của mình. Nhưng hợp đồng này sẽ dẫn đến những hậu quả kinh hoàng nào, và liệu Tiểu Trần có phải là con ma duy nhất trong căn phòng 404 này?