Chương 3: Bàn Tay Giữ Lại

Năm Lâm Mạch lên mười, cô bé đã có thể đi lại được, dù vẫn còn tập tễnh và cần nẹp hỗ trợ. Đó là một kỳ tích mà nhiều bác sĩ đã từng tuyên bố là bất khả thi.

Viên Viên đã dạy Mạch rằng cơ thể cô là một cỗ máy cần được sửa chữa và bảo dưỡng liên tục. Và Phục hồi chức năng chính là bản vẽ, là chìa khóa của sự sửa chữa đó.

Mỗi khi Mạch nản lòng, Viên Viên lại kể cho cô nghe về hành trình đến với cuộc đời này. Cô chỉ kể rằng, Mạch là món quà được mẹ tìm thấy trong một đêm mưa gió, một món quà không hoàn hảo nhưng lại là duy nhất. Viên Viên giấu đi sự thật tàn nhẫn về chiếc bồn cầu.

Bác sĩ Giang vẫn là cơn ác mộng.

“Lâm Mạch, tư thế sai. Chân trái phải mở ra 15 độ, không phải 20. Nếu không tập đúng, cô chỉ đang tự lừa dối mình thôi.”

Mạch biết Bác sĩ Giang rất nghiêm khắc, nhưng cô không ghét ông. Cô thấy ở ông một sự nguyên tắc đến mức lạnh lùng, nhưng không phải ác ý. Nó giống như một bức tường thành không cho phép ai vượt qua giới hạn của thực tế.

Một lần, Mạch bị ngã trong phòng tập, trầy xước đầu gối. Viên Viên hoảng hốt chạy đến, nhưng Bác sĩ Giang chỉ đứng nhìn.

“Chị Viên, đừng vội. Để nó tự đứng dậy.” Viên Viên trừng mắt nhìn ông, giọng nghẹn lại: “Bác sĩ Giang! Con bé đau!”

“Đau thì phải biết. Phục hồi là một loại khổ luyện. Nếu chị cứ giúp nó mọi lúc, chị đang cướp đi cơ hội chiến đấu của nó. Cuộc đời không phải là phòng tập này, chị không thể luôn ở bên cạnh nó.”

Viên Viên bật khóc, nhưng cô buông tay. Mạch nhìn ông, nước mắt giàn giụa, nhưng cô bé dùng đôi tay run rẩy chống xuống sàn, gồng cơ bụng và từ từ đứng dậy.

Khoảnh khắc đó, Mạch thấy Bác sĩ Giang khẽ cúi đầu, một cái cúi đầu rất nhanh, như một cái gật đầu vô hình. Đó là lần đầu tiên cô thấy một sự mềm yếu thoáng qua sau bức tường thép của ông.

Chính nhờ những năm tháng khắc nghiệt ấy, Lâm Mạch không chỉ phục hồi được phần nào chức năng vận động, mà còn xây dựng được một nội tâm thép, một ý chí không khuất phục.