Chương 1: Kẻ lắng nghe im lặng

Bệnh viện tư nhân An Lạc. Phòng 307.

Tiếng “tít… tít…” đơn điệu của máy đo nhịp tim là bản nhạc nền duy nhất cho sự tồn tại của Lâm Phong. Đã sáu tháng kể từ ngày thế giới của anh sụp đổ. Không, không phải sụp đổ. Nó bị giật sập một cách tàn nhẫn, bởi chính những người anh tin tưởng nhất.

Lâm Phong, 28 tuổi, một kỹ sư âm thanh được mệnh danh là “phù thủy”, người có thể nghe thấy cả tiếng kim loại rỉ sét. Anh đã dành năm năm để tạo ra “Họa Mi” – một thuật toán AI không chỉ tái tạo hoàn hảo bất kỳ giọng nói nào, mà còn có thể “vá” các đoạn âm thanh bị hỏng, thậm chí tạo ra các cuộc hội thoại không tưởng từ dữ liệu thô. “Họa Mi” là tương lai.

Và Trí – người bạn thân từ thuở hàn vi, người cùng anh xây dựng studio từ con số không – đã nhìn thấy tương lai đó. Hắn muốn nó cho riêng mình.

Cùng với My, vị hôn thê của Phong, người mà anh dự định sẽ cầu hôn vào tuần sau đó.

Bọn họ đã làm điều đó một cách hoàn hảo. Một đoạn ghi âm giả mạo, được tạo ra từ chính “Họa Mi”, cho thấy Phong đang đàm phán bán dữ liệu nhạy cảm của khách hàng cho đối thủ. Đoạn ghi âm được “vô tình” phát hiện. Cổ phiếu lao dốc. Các hợp đồng bị hủy. Phong bị kiện vì vi phạm bảo mật, đối mặt với khoản bồi thường khổng lồ và án tù.

Ngày ra tòa, áp lực khủng khiếp và sự phản bội trắng trợn đã khiến anh gục ngã. Một cơn đột quỵ. Máu tụ trong não.

Và giờ, anh là một “người thực vật”. Bác sĩ nói anh mất hoàn toàn ý thức, chỉ sống nhờ máy móc.

Họ đã lầm.

Lâm Phong bị nhốt. Anh không thể cử động, không thể mở mắt, không thể nói. Nhưng anh có thể nghe. Anh nghe thấy tiếng bước chân của y tá, tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ, tiếng thì thầm của bác sĩ về việc “khó qua khỏi”. Anh là một linh hồn bị giam cầm trong một cơ thể không còn phản hồi. Nỗi đau, sự căm hận, sự bất lực… chúng cuộn xoáy trong tâm trí anh, biến sự im lặng của cơ thể thành một nhà tù tra tấn.

Hôm nay, có khách đến thăm.

Tiếng giày da đắt tiền. Mùi nước hoa sang trọng mà anh quá quen thuộc.

“Phong, trông cậu vẫn vậy nhỉ.”

Giọng nói của Trí. Giờ đây, hắn là CEO của “Nexus Sound,” công ty công nghệ âm thanh mới nổi, được xây dựng trên bộ xương của studio cũ và trái tim của “Họa Mi”.

“Anh Trí, đừng nói nữa,” My thì thầm. Giọng cô ta run rẩy. “Em… em thấy sợ.”

“Sợ gì chứ? Anh ta là người thực vật,” Trí cười khẩy. “Chúng ta đến đây là để làm tròn nghĩa vụ. Bác sĩ nói anh ta có thể đi bất cứ lúc nào. Đến lúc đó, chúng ta sẽ lo hậu sự chu toàn nhất.”

Trí bước đến gần giường bệnh. Hắn cúi xuống, ghé sát vào tai Phong. Không khí lạnh lẽo từ lời nói của hắn phả vào mặt anh.

“Cảm ơn mày, Phong ạ. ‘Họa Mi’ thật sự rất tuyệt vời. Phiên bản 2.0 sắp ra mắt rồi. Tao sẽ làm cho nó trở thành huyền thoại. Mày cứ yên tâm mà đi nhé, bạn thân.”

Sự căm hận bùng nổ. Nó không còn là một cảm xúc, nó là một dạng năng lượng vật lý. Trong tâm trí Phong, anh đang gào thét. TAO SẼ GIẾT MÀY!

Anh tập trung toàn bộ ý chí vào tiếng gào thét đó. Anh muốn nó thoát ra. Anh muốn nó xuyên thủng màng nhĩ của Trí.

Đột nhiên, Trí lùi lại một bước, vẻ mặt thoáng chút bối rối.

“Cái… cái gì thế?”

“Gì vậy anh?” My lo lắng hỏi.

“Không… không có gì,” Trí lắc đầu, đưa tay xoa tai. “Chắc là tiếng máy móc. Cái máy thở này kêu rè rè khó chịu thật.”

Nhưng Phong biết đó không phải là tiếng máy móc. Đó là anh. Anh đã làm gì đó. Một cảm giác kiệt sức ập đến, tâm trí anh chìm vào bóng tối.

Khi Trí và My rời đi, Trí cứ liên tục ngoái đầu lại nhìn. Hắn không nghe thấy tiếng gào thét, nhưng hắn đã nghe thấy một thứ gì đó. Một tiếng “rè” cao tần, sắc lẹm, giống như tiếng móng tay cào lên bảng đen, một âm thanh chỉ kéo dài nửa giây, nhưng đủ để khiến hắn rùng mình.

Hắn tự trấn an rằng đó là do áp lực công việc.

Nhưng trong phòng 307, Lâm Phong, kẻ bị giam cầm, lần đầu tiên sau sáu tháng, đã cảm nhận được một tia hy vọng. Một tia hy vọng đen tối, méo mó. Nếu anh không thể cử động, vậy anh sẽ dùng âm thanh. Nếu anh không thể nói, anh sẽ khiến chúng nghe thấy tiếng vọng của địa ngục.