Chương 1: Chấn Động Thị Giác

Kiều Hà yêu những thứ đang chết. Không phải cái chết sinh học, mà là cái chết của vật chất, của lịch sử. Cô yêu màu rêu loang lổ trên những viên gạch nung của thời Pháp thuộc, yêu những vết nứt hình mạng nhện trên trần nhà, và mùi bụi ẩm mốc đặc trưng của ký ức bị lãng quên.

Cô là một nhà sử học kiến trúc, nhưng công việc của cô chủ yếu là lập hồ sơ cho những công trình sắp bị tuyên án tử.

Tai nạn xảy ra ba tuần trước tại một biệt thự cũ. Một sàn gỗ mục nát sập xuống, và Hà rơi từ tầng hai. Chấn thương sọ não, hôn mê ba ngày. Khi mở mắt ra, mọi thứ xung quanh cô đều có một màu sắc mới, không phải bằng thị giác vật lý, mà bằng thị giác cảm xúc.

Hôm nay, Hà trở lại làm việc tại Cổ Lầu Dân Sinh, một tòa nhà ba tầng với kiến trúc lai Á – Âu, nằm trơ trọi giữa khu đất vàng sắp bị san phẳng. Tập đoàn Hoàng Kim đã mua khu đất này để xây dựng siêu dự án “Thành Phố Tương Lai”.

Hà đặt lòng bàn tay lên lớp tường ngoài, nơi những viên gạch nung đỏ đã nứt toác vì nắng mưa. Cô thực hiện động tác này như một thói quen, một lời chào im lặng với lịch sử của tòa nhà.

BÙM!

Không có tiếng nổ, nhưng là một chấn động dữ dội xuyên qua da thịt cô.

Thế giới hiện tại vụt tắt. Màu sắc lập tức chuyển sang tông vàng úa, cổ xưa. Mùi của vôi và bụi chuyển thành mùi tanh của máu và mùi hương nồng của nước hoa phụ nữ kiểu cũ. Nhiệt độ xung quanh Hà tụt xuống mức lạnh lẽo, đặc quánh sự sợ hãi.

Cô đang đứng giữa một cảnh tượng: Bóng Vọng.

Một người đàn ông mặc vest trắng, cổ thắt cà vạt lụa, khuôn mặt mờ ảo vì giận dữ, đang áp sát một người phụ nữ trẻ tuổi vào bức tường. Người phụ nữ mặc chiếc áo dài trắng kem, tà áo bay lên một cách tuyệt vọng.

“Cô dám phản bội tôi?” Tiếng nói vọng lại không phải bằng tai, mà bằng xương.

Người đàn ông siết chặt tay. Hà cảm nhận được toàn bộ sức nặng và sự tàn bạo đó ngay trên cổ mình. Cô gái trẻ cố gắng cào cấu, nhưng vô ích. Đôi mắt cô ta mở to, phản chiếu một nỗi kinh hoàng tuyệt đối, cố gắng nhìn xuyên qua người đàn ông, nhìn thẳng vào nơi Hà đang đứng.

Krrrrắc.

Âm thanh khô khốc, sắc lạnh của xương bị bẻ gãy. Người đàn ông buông tay, để thi thể cô gái trượt xuống. Một vệt máu đỏ tươi loang ra trên nền gạch nung.

Khoảnh khắc đó, Bóng Vọng tan vỡ. Hà lảo đảo lùi lại, khuỵu gối, nôn khan. Cô thở dốc, cảm giác như chính cô vừa thoát khỏi cái chết.

Cô nhìn chằm chằm vào bức tường. Không vết máu, không dấu vết gì. Chỉ là một bức tường cũ kỹ, vô hồn.

Nhưng đối với Hà, bức tường đó không vô hồn. Nó là một chứng nhân. Cô vừa thấy một vụ giết người. Một ký ức đau thương đã bị dán chặt, bị neo lại trong vật chất của Cổ Lầu Dân Sinh.

Hà đã trở thành Kẻ Lắng Nghe Ký Ức – một nhân chứng không thời gian.